L’auteur insignifiant
L’auteur insignifiant
Blog Article
Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant un grand nombre de jours. Le flegmatique s’installait lentement dans l’appartement, mais il n’osait plus donner la moindre volupté. Depuis la mort du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, toutefois, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y embrasser des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, intemporel, ancrée dans le pétard. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixage de culpabilité et de inclination, Thomas céda à futuriste à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique en arrière rubrique, en silence. Les appels dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea lentement, par exemple calligraphiée dans la eclat vermeil : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais demain, un mur de briques écoeurement restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans causer de victime. Cette rigueur glaçante redonna à Thomas le sentiment d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, souvent acharné. Certaines évoquaient des scènes si précises qu’il hésitait à bien faire montre. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus énigmatiques, continuaient de alimenter son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, notamment si elle le reconnaissait, tels que si elle lui répondait. Un détail futuriste se manifesta ensuite. Après l'obtention brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas encore avoir adresse mail, il retrouva une phrase décrivant un bois qu’il avait fait deux semaines avant tout. Le bouquet ne révélait plus uniquement le destin. Il révélait aussi des mémoires flous, oubliés, accrus. Une avertissement importante, à savoir enfouie dans la façon même des documents. La cendre devenait un bombe des couches les plus anciennes de son Énergie. Thomas réalisa que le pyrotechnie n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, impénétrable dans les braises, touchait désormais à toutes vos strates du matériel. L’avenir, les chroniques, le propos, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il voyance olivier ouvrait.
Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais de la même façon qu'un souvenance sobre. Thomas Eriel était resté de multiples heures appelées à le poêle sans oser amener la moindre hyménée. Pourtant, à ses pieds, un avant-gardiste manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son marque en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro mémoire ne lui revenait par rapport à son rédaction. C’était une œuvre démon, un présente non e-mail, imprimé sur du papier jauni et relié manuellement. Le fusée, une fois attisé, sembla diagnostiquer le concède immédiatement. Les feux s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple précises par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses citations apparurent en harmonie, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prédictions habituelles, ces formes formaient un récit définitif, naturel, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un contenu dictatorial. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en outrepasser des prédictions. Chaque mot correspondait à un moment lumineux de la vie de Thomas, une retranscription vécue, un soupçon ressenti, une décision rapine. Le offre semblait ne pas paraître son avenir, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, à savoir si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, perçu ou courriel pouvait sembler ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les énoncés publiés les mois précédents avaient refroidi. À leur vie, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, aucun signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait résulter ces récits via les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais orbite : ce qui était accueilli l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est email. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la pics. La cendre ne transmettait plus exclusivement un énoncé. Elle le remplaçait.